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A scris Prospect de femeie, Mamifer si Jurdmdnt de rdtdcire (publi-
cate la editura Herg Benet intre 2014 si 2016), dar si cele doud carti-al-
bum Foto splendid - Colectia Costicd Acsinte: Viata sociald si Doamne si
domnite (editura Atelierele Albe, 2016). A contribuit la Cartea simturi-
lor, volum colectiv (21 de autori contemporani), coordonat de Dan C.
Mihailescu (editura Humanitas, 2015). Tot la editura Humanitas, in
2016, a publicat volumul Pervazul lui Dumnezeu. Cea mai recenta carte
a sa, aparuta la finalul lui 2018 la editura Herg Benet, este romanul
Nemuritorii de rdnd. Fragmentul din aceastd antologie este parte din
romanul pe care-1 scrie acum, Aici a inceput o iubire. Urmatorea nota o
reprezinta esentializat pe Ana Barton, in cuvintele autoarei: ,Cred ca
frica e mantia in care ne-nvelim carnea, in cdutarea sigurantei mantu-
itoare. Si siguranta aia nu vine niciodats, avem parte de petice subti-
ate, rdrite, care se sfasie una-doud, numai daca da un pic lumina-n ele.
Ne trezim iar si iar goi si vulnerabili, intinzdnd mainile dupa acopera-
mantul fricii, singura siguranta pe care o poate avea un om in timpul
vietii. Din cauza ei, nu iubim cu toturile noastre. Sa nu ne doara si pe
sub vanataia spaimei*“.

Rasnifa cu pdun

A inchis telefonul, apdsand compulsiv pe butonul rosu de
cinci-sase ori. Se simtea de-a dreptul proasta in fata tehnologiei,
nu doar depasitd. lar dsta era doar un telefon fix, doar cd n-avea fir.
Avea Insa butoane in doud culori. Pentru Una, era suficient3 treaba
asta ca sd se sperie, mai ales ca, in loc si fie mai usor de manevrat
decat dla batran, legat c-o coadi de purcel de prizi, dsta tanir, cu
care se putea plimba prin toata casa, avea prea multe nenorocite
de butoane, moi toate, de trebuia si-ti infigi buricele degetelor in
ele sau chiar unghiile, ca sd-nchizi un amarat de apel sau si initiezi
altul. Totusi, doar inceputul si sfirsitul erau grele, intrele ele se 13-
teau Insd ore multe in care Una vorbea cu Sergiu, Isi ficeau planuri
de viitor scurt si viitor lung, ea fsi regla risul dupi camera din care
vorbea, cand esti in baie, razi mai incet, ci ti-1 amplificd pani la
groazd ecoul, ficeau dragoste citeodata, cam o dati pe saptiama-
nd, uneori chiar de doud ori, cind avea ea curaj, ci el nu-ndriznise
niciodata. Bine, doar prima data, dar nici micar atunci, intelesese
ea gresit si-apoi se simtise o depravata, o oribil3, o aia, numai ca
Sergiu stia intotdeauna cum s-o extragi din penibil, cu un fel de
blandete abrupta, cu totul neverosimil, dar eficient si, la naiba!,
atat de practic, cam cum ai scoate discret un fir de par de viezu-
re melivor ratacit din viitor in supa organica. Nu fusese riu deloc,
atunci igi ardtase noul telefon fix valoarea, fiind ficut parci si stea
impdcat cu soarta intre ureche si claviculd, sprijinit de amandous,
ca un bunic betiv, rezemat deopotrivi de gard si de zidul fantanii.
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Avea forma aerului dintre ele. Atunci il acceptase Una, chiar daca
nu-l iubea. In anumite momente, era mini de aur.

Sergiu era dragostea Unei, un medic plecat de zeci de ani din
tard, celebru in patria lui cea nouad si transoceanica. Se cunoscu-
serd pe net si se indrigostiseri de la primul e-mail. Tsi scrisesera
vreo cincizeci in prima zi, apoi facusera schimb de numere de te-
lefon si deja la miezul noptii, dupa ce Unei, din cauza emotiei, a, nu,
datorit3, 1i trecuse ca prin minune o nenorocita de raceala atipica.
Da, exact in alea caiteva ore in care scrisese si citise cu febrilitate
e-mailurile, asta dupi ce consumase o rola de hartie igienica in-
stitutionald. Se auziserd apoi pentru prima data la telefon, iar ea
aproape lesinase in masinad din cauza neasteptatului atac de nesin-
guritate sau validare sau ce-o fi fost aia. O percepuse ca fericire,
dar nu se mai incredea prea mult in perceptiile ei in ultimii ani.
Oricum, avusese senzatia acuti ci nu mai e nimend, un pumn bun
intr-un plex cam umbrit. De-atunci, incepuse nebunia. {si scriau
zeci de e-mailuri zilnic, vorbeau de la unspe la unu noaptea, apoi
dormeau pan3 pe la cinci-sase dimineata, pentru ca s-o ia de la ca-
pat pentru alte citeva ore bune. Cand el se ducea la culcare, ea se
pregitea sa plece la birou. Sapte ore diferentd de fus orar.

Ciudat, nu-1 ciutase niciodata la celebrul spital american la
care lucra, la care zisese ci lucreaza. I-a zis Dan, prietenul ei bun,
la vreo jumitate de an de cind ii povestise ea de Sergiu, da’ tu l-ai
verificat pe dsta vreodati, Una? Se ficuse foc pe Dan, cum adica
sd-si verifice ea dragostea vietii? Aia e una si vine numai la vreo
cativa alesi intr-un secol. Si nici macar pe toate continentele. in
plus, se trezise si dsta dupd o jumitate de an, cind ea era indra-
gostitd fedeles. Sergiu o rugase sa vind ea in America, programul
lui nu-i permitea, dar Una refuzase, nu-i placea sa plece din targ,
iar pani acolo era de neconceput. In plus, sd vini Fit-Frumos la
Cosanzeana, nu invers, cd doar nu era Ileana vreo disperata.
Adevirul e ci aveau o relatie superbd, fara rest. Singura problema
era ci nu se vazusera incd, dar urma el si vina in vara, in vacanta,
rezistau ei pani atunci. Erau amandoi trecuti de patruzeci de ani,
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el chiar se-apropia de cincizeci, aveau incd mult de povestit din ce
traiserd pand atunci, era abia inceputul lui martie.

O mai apucase si pe Didona, prietena ei din liceu, s3 puni la-n-
doiald adevarul relatiei dsteia. Nu pune toate oudle-ntr-un cos,
Una, 1i spusese la Craciun. Se supirase si pe Didona. Nimeni nu in-
telegea cd Sergiu era barbatul vietii ei, mult-asteptatul, minunatul,
cel mai potrivitul. In orele alea multe, zilnice, in care isi consumau
dragostea la telefon, Una se-ncirca asa cum nu se-ncircase nici-
odatd, ca o baterie nepdmantean3, care se-mbolniveste de auri
dac-o lasi prea mult in priza. Toatad lumea-i spunea ci radiazi si
putea chiar si ea si observe asta. Dimineata, in oglind3, dupi cele
trei-patru ore de vorbit cu Sergiu, cind se privea inainte si intre-n
dus, ardta ca o femeie care tocmai ficuse dragoste. Uneori, chiar
asa si era, chiar dacd mai apoi, pe drum sau la birou, zdmbea rusi-
nata cand isi amintea. Daca i-ar fi spus cineva cu cinci luni in urm3
c-0 s-ajungd sd faca dragoste la telefon, ar fi sunat salvarea, si-l
interneze pe dezaxat. Acum i se pdrea normal. Normal, in conditiile
date. Relatia lor crescuse in citeva ore cat altele in luni sau ani, era
absolut natural s3 ajungi si acolo. In plus, pornise de la eroarea
aia de retea, cind nu s-au auzit bine, iar ea a-nteles ci el asta si-ar
dori. Terminasera conversatia, venea weekendul, Una a sunat-o pe
Catalina, prietena ei, care pleca la munte, si i-a zis d3-mi cheile de
la tine, vreau sd ma duc sa stau linistit3 acolo, sd nu mi deranjeze
nimeni mdcar cateva ore, sunt obosit3, Citj, iar casa mea m-apasi
prea tare cand sunt epuizat3.

A ajuns tarziu, Catdlina stitea in partea cealaltd a orasului, a
intrat si n-a aprins lumina, Insa s-a dezbricat de tot din hol. Si-a 13-
sat hainele la usa si-a zambit. Acasa n-ar fi ficut niciodata asa ceva.
Acasd se facuse deja acugcd. A aprins o lampai chioara de pe hol, fata
asta avea o relatie stranie cu lumina, niciun bec puternic in toat3
casa, si de-acolo a trecut in bucitirie, si-si facd un ceai la filtrul de
cafea. Cand a fost gata, si-a luat cana si s-a dus la fereastri, unde
era bucata de canapea care-i placea ei cel mai mult si pe care stitea
mereu cand venea la Catilina. Una pe care era mereu un acoperi-
mant ca o mitoasa, dar ceva modern, industrial, usor si parci mult
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mai pufos. Una pe care nu stituse niciodatd goala. A lasat cana pe
masuta de sticld si s-a-ntins. Si-a pus mainile sub cap si se uita pe
fereastra, la ceata de-afari care era ca un val intre ea si viatd, intre
ea si bucurie. Abia atunci a inteles ce voise sa spund Nin despre
mistral. Ceata aia era mistralul ei. Sergiu sunase cand Una era pe
cale s-adoarma. Cind i-a auzit vocea, a trecut-o un frison puternic.
Nu sunt acasa, iubitule, i-a spus, am venit la Citdlina si mi-am facut
curaj. Pentru ce? intrebase el. Pentru tine, ca s putem sa ne iubim.
Te rog doar s3 incepem repede, altfel mi se va face rusine, poate si
frig, oricum, o si mi-mbrac, o sd ma-nvinovatesc si apoi o sa-mi
pari si rdu. Poate o si mi simt o stricatd si n-o s-o mai pot face alta
dati. Sergiu fsi intrase imediat in rol si-i spusese tot ce era mai bun
de spus pentru ca pe Una s-o scuture un orgasm ca o eruptie vulca-
nici in cteva minute. Isi revenise repede, iar conversatia se legase
ca si cum nu se-ntdmplase nimic. Sergiu parci o cunostea mai bine
decit se cunostea ea, stia exact ce si cind sd-i spuna si, mai ales,
ce si nu spuni niciodati. Asa se si indrédgostise ea, avea senzatia,
¢, dincolo de ocean, peste ocean, peste o lume-ntreaga, cineva o
tine-n brate. Doar citre finalul conversatiei, pe la doua noaptea,
Sergiu fi marturisise ci el n-a sugerat nicidecum sa faca dragoste
la telefon, din cauza intreruperilor de pe fir intelesese ea asta. Una
aras homeric, nu s-a simtit idioata, nu s-a-nrosit, asa cum facea in
momentele postgafi. S-a simtit frumoasa si curajoasd, implinita si
puternici. Neintelesurile pot fi mult mai spectaculoase decat inte-
lesurile, Sergiu, 1i spusese si triasese cerga aia find pe ea, ca se raci-
se un pic in casi. Sunt fericit ci n-ai inteles bine, iubito, ma duc luni
sd vorbesc cu cei de la compania de telefonie de la mine, sa-i intreb
cAt costi si bruieze cateva secunde la o ord la fiecare convorbire,
c3 mai vreau neintelesuri de-astea. Una rasese nebuneste, de-aia-1
iubea, si de-aia, o ficea si radi pana pe sira spindrii, rasul ala ma-
duvos, total, definitiv, nu ras de cap sau de piept ori de diafragma3,
ras din ila retractil, evanescent. Sergiu riméinea in ea cel mai mult
prin rasul pe care i-1 diruia, mai mult decat prin eruditia lui ameti-
toare, desi si aia era importanta, foarte importanta.
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Cand Unaaaflat c-o sd plece in aprilie in delegatie la Maastricht,
relatia ei cu Sergiu era inflorita la maximum. El se interesa cum si
unde si-ar putea ea continua doctoratul, isi ficeau planuri si-si con-
struiasca o casa, casa lor, au petrecut trei siptimani s-o deseneze
din cuvinte si s-o mobileze complet, tot din ele. Daci totusi te hoti-
rdsti sa vii aici pana ajung eu, in var3, zisese Sergiu, s3 stii cd acum
am trei camere si nici sa nu-ti treaca prin cap ci va trebui sa dormi
cu mine, e absolut indecent si scandalos, poate nu-ti place de mine,
nu ne-am vazut decat in fotografii, una-i una, alta-i alta, poate nu te
atrag, te rog sa nu-ti faci nicio grij, te apropii de mine numai daca
vrei tu. Dar asta nu e valabil si pentru tine, Sergiu? intrebase Una,
c-o frica mici in stern. In niciun caz, tu esti mult prea frumoasa,
ca un foc de frumoasa. Ateu cum sunt, tu mi faci sa mi-nchin lui
Zarathustra. Una simtea cum i se-nteteste sangele si-o ia la fugi
prin capilare.

La Maastricht n-avea ea sa stea mult, doar o s3ptimani, mer-
gea singura si trebuia s-acopere munca a trei oameni, asa c-avea
sd fie cumplit de obositor acolo. Iar o sd meargi-n striinitate si
n-o sd aiba cand sd viziteze nimic, o si vadi orasul din mers, asa
cum se-ntdmplase cu toate celelalte orase in care fusese in dele-
gatii n anii din urma. Luna aia pin4 la plecare a trecut ca o cli-
pire mai lunga. I-a spus lui Sergiu ci vor vorbi putin in fiecare zi,
iar el, intelept ca un saman, a zis cd nu-i decit o siptiman3, re-
cupereazd ei la-ntoarcere. Asa cd Una a plecat cu inima usoari
din punctul dsta de simtire, c3 altfel, deloc. Nu-i plicea si iasi din
tard, chiar daca adora zborurile. Mereu se gindea c-ar fi cea mai
rapidd moarte, scurtd si spulberitoare, o moarte in care ea n-ar
fi vinovatd de nimic, moartea absolvitoare. Si-a ficut bagajele in
completd necunostinta de cauzs, ca-ntotdeauna. Asta era o actiune
care o depagea iremediabil. Cand ficea bagaje, Una fsi amintea de
toate problemele si nenorocirile prin care poate trece un om ple-
cat de-acasd si, din acest motiv, inghesuia in ele tot dulapul, plus
dulapul de medicamente si o parte din duldpiorul de ceaiuri. Daci
nu era singura intr-o caldtorie, iar acum era singura pentru prima

dat, toti ceilalti aveau parte de imensa cochilie care era bagajul ei.
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Doar chiloti nu-mprumutase nimanui, dar asta pentru ca de chiloti
incd nu avusese nimeni nevoie. Oricum, dacd mergeai cu Una un-
deva, nu aveai cum sa racesti, nu te durea nimic, nici de caldura nu
puteai suferi, iar in ce priveste ceaiurile, era raiul aromelor si gus-
turilor, asta pentru ci ea nu credea c3 exista vreun loc pe Pamant
care sd-i poate satisface exigentele In materie.

A avut un zbor cu escala, lunga escala, noua ore, si-a ajuns
foarte tarziu la Maastricht. Avea o hartd, insa Una se putea im-
prieteni si cu pdianjenii sau cu cainii salbatici africani, dar nu cu
hirtile, niciodata cu hirtile, nu intelegea nimic din ele. Nu o data
se surprinsese uitdndu-se pe cer, in cautarea adresei, nicidecum
inainte, tnapoi, la stanga sau la dreapta. insd acum era noapte, pe
cer erau doar constelatiile, singurele harti pe care le stia Una, ba
inc3 pe dinafara. A intrebat pe cineva in aeroport, i-a ardtat si har-
ta, omul a zis ceva de un taxi, ca ar fi cel mai bun, dar Una nu voia
s-auda niciodata de asa ceva. Trebuia sa se descurce singurai, tre-
buia si-nvete, pentru numele lui Dumnezeu, si se descurce si cu
spatiile piméntesti. A iesit din aeroport si-a dat destul de repede
peste o statie de autobuz. A mai ardtat cuiva harta, iar omul i-a fa-
cut semn citre autobuzul care tocmai venea. O sd va lase destul de
aproape, de acolo puteti merge pe jos, chiar si cu astea. Si i-a ardtat
spre cele doud trollere, unul mare, foarte mare, si unul mic, adica
mediu, amandoud stand sa crape.

Cand a coborét, era singura in statie si aproape singura pe stra-
d&. Ca mereu, primul lucru care i-a trecut prin minte a fost ca n-o
sd se descurce. Un dialog chicotit a scos-o insa din gandurile auto-
sabotoare. Doua chinezoaice treceau pe langa ea, vorbind incet si
ascutit, cumva cum europenii n-ar putea. Le-a Intrebat de adres3,
dar fetele au dat din cap ca nu stiu si-au zambit ca si cum ar fi stiut.
Bine ci sunteti multumite ci habar n-aveti, si-a spus Una, iar In clipa
urmatoare s-a invinovatit. Nici nu e treaba lor sa stie, e treaba mea.
Si-a pus geanta cum o poartad postasii, a apucat trollerul cel mare
cu dreapta si pe celilalt cu stinga si-a pornit inainte, intr-un ina-
inte pe care l-a decis in timp ce isi potrivea bagajele. Mergea Incet,
uitdndu-se la vitrinele luminate palid, Catdlinei i-ar placea aici, cu
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lumina asta moart3, cind i-a atras atentia zimbetul unui om care a
privit-o scurt si a salutat-o. Una s-a uitat tdmp la el si nu i-a raspuns.
A mers mai departe, gandindu-se ci o fi fost confundati. insa omul
i-a aparut din nou in fatd, brusc, i-a zambit si mai larg si-a intrebat-o
dacd ar vrea s-o ajute cu bagajele. Nu, multumesc, sunt doar mari, nu
si grele, ma descurc. N-a zis nimic despre faptul ca erau incomode,
a strans buzele si i-au dat lacrimile. Era obosita si speriata, intr-un
oras strdin, cu o harta probabil bund, daca ar fi fost in stare sa o des-
cifreze, eraiar cu ea insasi, doar cu ea, numai ca nu acasa, nu in tara.
Ea cu ea, nicaieri, iar gandul a-nfuriat-o. Mana dreapta a dat drumul
trollerului si-a sters cu ciudd lacrimile, dintr-o miscare aspra.

A traversat o strada si din fata i-a aparut acelasi om. Nu mai
zambea. [ s-a uitat In ochi si i-a zis Inteleg ca poti singura, dar de
ce sa te obosesti atat, la ce-ti foloseste? Dar tu de ce ma urmaresti,
n-ai treabd, ce vrei, de fapt? i-a raspuns cu fonta-n ochi Una. Nu am,
tocmai am iesit de la muncd, pot sd nu ma grabesc spre casd, miine
e sdmbata si lucrez doar seara, tarziu. Pari pierduta si indarjit3,
o combinatie care nu m-a ldsat sa-mi vad de drum. Si-a pus mana
pe manerul lung al trollerului mare, iar Una i l-a cedat. Zi-mi unde
mergi, ce cauti, ce cdutdm, a spus barbatul blond, inalt, filiform. Ea
a scos harta si i-a aratat unde trebuie s-ajunga. Nu stiu sa citesc
harti, a scincit. E pe-aici, prin cartier, nu stiu exact unde, dar vom
gdsi, nu te las singurd, a addugat el, surazand doar cu ochii. Una
a oftat, a chinuit si ea o tentativa de zdmbet si s-a asezat la start,
de-a stanga barbatului care o astepta cuminte, pregatit. Au mers
o vreme in liniste, el urmarind cu atentie harta, apoi Una s-a oprit
si-a zis iartd-md, m-am purtat ca o proasta, tu esti singurul care
chiar a vrut sa ma ajute. Eu sunt Isac, i-a raspuns barbatul fara sa
se opreascd. Una ma cheama, ceea ce in limba mea s-ar putea tra-
duce si prin singura. Singura neajutorata si incadpatinata, in cazul
dsta. Isac a ras retinut, Una a hohotit. El i-a facut semn cu ména
c-au gasit micul hotel, cu parc in fata. Ea a rasuflat sfarsita. Acum
s-ar fi putut Intinde si pe jos. Mad duc sa ma cazez, urc bagajele 51
ma-ntorc sa fumez o tigara cu tine, i-a zis ea. E OK? Perfect, a ras-
puns Isac, te-astept aici, pe banca, nu intru.
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La receptie a mers totul rapid, n-a mai dus nici bagajele, ci le-a
lasat jos, in hol, si s-a-ntors la el. Au vorbit vreo or3, poate dou3, iar
la plecare Isac a-ntrebat-o daci ar vrea, printre picaturi, sd vadi un
pic orasul lui natal in zilele urmatoare. Ea i-a dat o carte de vizit3,
suna-mad, o s-alerg ca un cal, nu stiu cum ne-om potrivi, dar poate
reusim macar o datd. S-au despartit simplu, strdngandu-si maini-
le in timp ce faceau transfuzie de ris cu ochii. Una era eliberati.
Ajunsese, de-a doua zi se putea apuca de treaba. Ceea ce-a si facut,
iar seara, cand i-a aparut numdrul necunoscut pe displayul telefo-
nului, a fost un pic surprinsa. Bunicul meu e pe moarte, nu pot iesi
in seara asta, dar pot méine, i-a zis Isac, fira tristete in voce. Unai-a
inchis, speriata. Bunicul tau trage sa moar3, iar tu vorbesti egal, ca
robotul de la ora exacta? A oftat si si-a tras cimasa alba peste cap,
in timp ce hotdra cd dus face de dimineatd, acum nu mai are cu ce.

A doua zi a fost parca si mai obositoare, dar seara, cind abia
intrase pe usa camerei si i-a sunat telefonul, nu s-a mai mirat.
Bunicul a murit, pot sd ies, daca poti si vrei si tu. Cum s iesi cind
bunicul tdu e mort? aproape c-a tipat indignata Una. L-am ingropat
deja, suntem evrei. Si-apoi, bunicul a suferit destul, acum e bine,
acum a scdpat de durere, trebuie sa fiu si eu bine, sunt obligat sa
fiu. Unei i s-a parut cel mai bizar lucru pe care-l auzise vreodat3,
dar n-a putut sad zica nu atunci cind el a-ntrebat-o dac3 e bine si
vind Intr-o jumatate de ora. A iesit si l-a gisit pe banca. Pirea ne-
tulburat. E un cartier linistit, nu te teme, ne plimb3m un pic pe jos,
cateva strdzi, si ne-ntoarcem. Amandoi am avut o zi grea. Nu se
compar4, i-a zis tafnoasa Una. Eu am muncit ca o sclava, dar tie ti-a
murit bunicul. Mie mi s-a eliberat bunicul, a zis el, ciutandu-i pri-
virea. Una mai vazuse atata cdldura in ochi numai la o iepuroaici
alba, dupa ce fatase.

Au pornitaméandoi pe jos, iar el i-a aridtat spre un loc mai inalt,
acolo e un fel de grajd care are toti peretii din paie si acoperisul la
fel, vii sa vezi? Una a fost uimita, cum un grajd in mijlocul unui parc
din Maastricht? Ei, da, a fost cindva un asezimant religios acolo,
poate e prea mult sa-i zic mandstire, oricum, sunt si vaci, n-avem
cum sa le vedem, dar o sd le-auzim si-o si le sim{im mirosul de
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iarba fraiméntata. Au urcat incet, el povestindu-i ca e farmacist, iar
doud simbete pe luna e D] 1a cel mai frecventat club din oras. D] din
dla de tip MTV? a intrebat Una. Da, a ras Isac, mixez la platane, ma
ocup si de lumini, e foarte frumos si relaxant. O noapte pierduta e
relaxanta? a continuat ea. Dar nu e pierdutd, Una, ce te bucurd nu
te oboseste. Si-a scos iar din recuzita ochii iepuroaicei lauze. S-au
trezit in fata grajdului cu pereti si acoperis de paie, iar Una a-nce-
put sd mangaie frenetic peretii si sa tipe ca un copil care sare-n
biltoace. Isac rddea in hohote. I-a strigat trage, trage tare aer in
piept, sa simti cum miroase somnul vacilor, Una. Ea a tras si i-au
dat lacrimile, i-a venit apad-n gura si-a oftat din rarunchi, toate in
acelasi timp. Atunci, Isac a venit spre ea si i-a zis, uitandu-i-se-n
ochi, pot s te sarut, Una? Nu, a raspuns ea mic si-a lasat barbia-n
jos, dar poti sd mai iei in brate, daca vrei. Isac a ocolit-o, iar ea a
crezut ci s-a-ndepdartat, insi dintr-odatid a simtit cum bratele lui
o-nconjoara prin spate, iar capul lui se lipeste oblic de omoplatul
ei sting. Una a fost asa de uimita ca el nu si-a lipit tot corpul de
ea, incit s-a intors brusc si l-a-mbritisat strans, pulsatil, sprijinin-
du-si fruntea in adancitura gatului lui, obligdndu-] astfel sa-si dea
capul mult pe spate. Isac n-a strins-o cum l-a strans ea, ci doar i-a
mangaiat cald spatele si parul, fruntea si umerii. Au rdmas asa o
vreme, pana cand el a-ntrebat pot sd-ndraznesc sa sper? Nu poti,
Isac, nu sunt singurd, sunt doar un pic speriata, nu-mi place sa plec
de-acasd, md simt mereu in pericol, nu stiu ce naiba am. Dar nu i-a
zis nimic de Sergiu. S-au desprins si-au coborat dealul ala unul l1an-
gd altul, ea si-a mai trecut inca o datd méinile prin pletele peretilor
grajdului, dar n-a mai tipat, doar a suspinat, apoi s-au trezit, din
stradi-n strada, in fata hotelului. Era doud noaptea. Ne mai vedem?
a intrebat Isac. Nu stiu, nu cred, iartd-ma, maine o sa fiu praf si
am de alergat in opt pavilioane, intalniri, interviuri, rahat, chiar nu
cred. Iti multumesc mult pentru seara asta si grajd, si vaci, si tot,
Isac. Mi-e foarte bine cu tine, Una, ma simt foarte... nu stiu exact
cum si zic... foarte viu cu tine, parca imi activezi niste vieti necu-
noscute. Poate mai fumam o tigara intr-o seard, daca ajungi mai
devreme. Una l-a imbratisat lung si-a oftat ca un om care-si scoate
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afara toatd viata, nu doar o suparare. Apoi s-a desprins din imbra-
tisare si statea in fata lui, privind in jos. Isac i-a luat capul in maini
sii-a suflat cald In crestet, apoi a sarutat locul incilzit, s-a-ntors si
a plecat fard un cuvant. Una a urcat in camer4, a plans scuturat, in
pragul usii de la baie, a aménat dusul tot pentru dimineat3, s-a dez-
bricatsi s-a aruncat in pat. Inainte s-adoarm4, si-a dat seama ci nu
vorbise deloc cu Sergiu zilele astea, doar schimbaserd SMS-uri de
doud ori pe zi.

Zilele urmatoare au fost muncite p4na la bisici cu singe dea-
supra gleznelor, cumparat pantofi comozi, tip pomana pasiunii,
vorbit cu Sergiu in doud dimineti si-ntr-o seard, plus un apel de-al
lui intr-o dupd-amiazd, format te-am sunat si-ti spun ci te iubesc.
Se facuse sambata-seara, Una impacheta deja, mereu ficea asta,
chiar daca era frantd, ca si nu cumva sa uite ceva la hotel. A doua
zi, dupa pranz, ba chiar pe la trei, avea zborul de-ntoarcere. Dupa
ce-a terminat de-mpachetat, s-a uitat pe sub patul dublu, queen
size, sub noptiere si fotolii, sub masuta de lemn si chiar sub telefon.
Sa nu fi alunecat vreun cercel. De data asta, ficuse dus imediat ce
ajunsese in camerd, isi oblojise ranile si-apoi se-apucase de-nde-
sat toatd viata-n geantd si-n cele doud trollere. Ce purtase in sap-
tdmana aia ar fi-ncaput in al treilea troller, mult mai mic. Zambi,
gandindu-se cd e incurabild, impacati pentru prima data cu asta.
Si spaima asta, spaima asta de-a nu uita ceva, de parca orice rahat
era de-o importanta vitald, inubliabil. Dar era, de fapt, altceva. Una,
cand avea treaba, se seta pe modelul robot si ducea totul la capit
superlativ. Apoi, cand se elibera de toate grijile, dormea ca o moar-
ta si se trezea dimineata mahmurj, adici asa credea ci trebuie si
se simta cei sculati din bauturd, cd ea nu bea nimic. Se misca mereu
lent, cumva in reluare, simtea ca a pierdut cea mai mare parte din
control. Dacd m-ar prinde careva in momente din astea, ar putea
sd ma si futa fara probleme, ba chiar si mi ia si de nevasta, zici
ca sunt un mop, i zisese odata Catadlinei. Acum, c3 terminase tot,
s-a dus spre pat, dar Inainte s-a uitat pe fereastra, in jos, in cur-
tea hotelului. Pe bancd, pe banca adic, fiindci era aceeasi, fuma
linistit Isac si se uita in fatd, spre intrarea in clidire. Una a vrut s
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deschida fereastra si si strige, dar si-a adus aminte ca ferestrele
nu se deschid de tot la hoteluri, s3 nu care cumva sa-ti vina pofta sa
te-arunci, asa cd si-a aruncat peste pijamaua ei gri-perla, cu catelul
care stitea atirnat de Lun3, pardesiul, a inhatat geanta si cardul
camerei si-a iesit in fugd. Cand a vazut-o, Isac a scos iar iepuroaica
vulnerabil3, a zAmbit si cu buzele, dar n-a spus nimic. Una s-a ase-
zat 1anga el pe banc3, si-a aprins o tigard si-a desfacut sticluta de
apa minerali cu gust de coaja de lamaie pe care-o cumparase in
drum spre hotel. Au baut pe rand din ea si-au fumat simultan, pana
li s-au terminat tigirile. Pe ultima au postit-o. N-au vorbit nimic,
doar la final, cAnd s-a ridicat, Isac i-a zis daci vrei si incerci un mic
dejun olandez, cu trimiteri evreiesti, vin sa te iau maine de-aici,
mergem la mine, am risnitd profesionald de cafea, e italieneasca,
fac cea mai buna cafea de pe meridian, si-ti gdtesc ceva ce n-ai mai
mancat. Si apoi te duc eu la aeroport. Vrei? Una a dat din cap ca da,
i-a atins umarul cu varfetele degetelor, a trecut apoi incet pe langa
el si-a deschis usa hotelului. La ce ord? i-a auzit vocea bucurata. La
sapte, Isac. A intrat si-a tras usa, fara sa se uite inapoi.

A dormit prost si s-a trezit cu o ord inaintea ceasului. Era pa-
tru dimineata. Isac probabil mixeaza acum, nici n-o sa doarma,
n-are cand, nu mi-a pdsat de el, am zis sapte, iar eu am avion la
trei dupd-amiaza. Dar trebuie sa fiu acolo cu trei ore inainte, n-am
cum si-1 pierd, n-oi riméne pe-aici. A sarit din pat si-a mai verifi-
cat o datd camera, in aminuntime, a facut un dus lung, s-a machiat
tot lung, s-a-mbricat, inciltat, a luat toate bagajele si-a coborat la
receptie. A rezolvat cu actele, s-a dus In restaurant si-a cerut doua
cafele botezate cu lapte, le-a luat si-a iesit In curte. A fumat si-a
biut cafea in picioare, nu s-a asezat nicio secunda pe banca. Avea
o nerdbdare cumplitd, auzise de sindromul picioarelor nelinistite,
darla ea pirea sa fie unul al oaselor. La sapte fara zece, Isac i-a apa-
rutin fatd, cuiepuroaica lalocul ei, parcd mai vioaie ca de obicei. Ai
dormit vreun pic? Imi pare riu, nu mi-am dat seama ca tu lucrezi,
i-a zis Una. Sigur c-am dormit, am mixat pana la doud, apoi a venit
alt DJ. A pus ména pe cele doud trollere si-a dat sa plece. Una i-a
luat bldnd din mana trollerul mic, i-a zambit si si-au potrivit pasii.

21



